开栏语:
见证乡村振兴
在大凉山这片广袤的大地上,深藏于山里的村庄如同一颗颗未经雕琢的珍珠,闪耀着各自独特的光芒。它们承载着岁月的痕迹,见证着时代的变迁,更孕育出无数动人的故事和深厚的文化。《山里山外之村庄》系列报道将带您走进这些隐秘而美丽的角落,一起探索那些鲜为人知的自然风光、淳朴民风以及丰富的民族文化。
系列报道记录了这些村庄人民的生活、挑战以及他们不懈地努力和奋斗。从天边的俄亚大村,到藏在深山里的阿布洛哈村,到路越走越宽的悬崖村,再到奋进的库莫村,以及邛海边上的大石板古村……不仅展示了这些地方的自然美景和人文景观,还反映了脱贫攻坚、乡村振兴等国家战略在这些偏远地区的实施成效。
系列报道还讲述了一个个关于变革与希望的故事,展现了村民们在面对困难时所表现出的坚韧不拔和自力更生的精神。在全面实施乡村振兴战略的新时代背景下,俄亚大村深入发展旅游文化产业,将民族文化旅游资源转化为文化旅游产业资本,使其成为一座活态的俄亚非遗展示和体验的村落;阿布洛哈村从中国最后一个通公路的建制村到如今全村配套建设养殖场、产业路、养老院、文化广场、污水处理设施、千兆光纤等公共服务设施,村民过上舒适宜居的现代生活;库莫村从“人背马驮”到水电路通,从不遮雨挡风的“三房”到一座座彝家新寨,从传统农牧民到产业富民;见证了悬崖村变迁的村民已全部走下钢梯,走上了楼梯,搬进了县城的新家。从贫困村变成“网红村”,十年来,悬崖村发生了翻天覆地的变化;大石板古村从没落小村庄到如今已然成为西昌市乡村振兴的样板……这些文章是对那些在地图上几乎看不见的地方最真切的致敬。
我们希望读者能通过这些真实的故事,感受到中国乡村地区的发展活力,认识到每一个村落都是国家发展不可或缺的一部分。同时,我们也期待这些故事能够激发更多人关注和支持乡村振兴,共同见证和参与这些隐秘角落的未来篇章。
环境优美的阿布洛哈村。
八月的一个周末,我独自驾车,前往心心念的布拖县阿布洛哈村。
因为阿布洛哈村曾经是一个被世人称为中国最原始、最自然的村落,也是中国最后一个通公路的建制村。
作为凉山彝族自治州新闻传媒中心的老新闻工作者,我更应该肩负担当使命,追逐时代号角,记录本土看点,宣传美丽乡村。到阿布洛哈村就是此行的目的地。
阿布洛哈彝语的意思为“高山中的深谷,人迹罕至的地方”。坐落于金沙江大峡谷与西溪河峡谷的交汇处,东与云南省巧家县隔江相望、南与金阳县隔河相望,阿布洛哈村是四川省凉山州布拖县拉果乡下辖村。村庄坐落在金沙江大峡谷深处,三面环山,一面临崖。平均海拔1000米。距县城55公里。全村辖区面积6.2平方公里,耕地面积1000亩,林地面积近2500亩,全村共65户、253人。因历史原因,该村一直没有外出的公路,村民出行要沿陡峭山路步行近四五个小时才能到达最近的对外通道公路。
以前,这里因特殊的地理环境和历史,长期以来,一直处于封闭状态。新中国成立后,阿布洛哈村也和其他凉山地区一样一步跨千年,但地域的偏僻,道路的闭塞一直是阻碍村子发展的重要因素。这里的村民做梦都希望能有一条通往外界的路。
清晨八点半,我从西昌出发,汽车翻越一座座高山,经过拖觉镇、拉果乡,逐渐驶入007、009乡道,然后沿金沙江边随山缓缓而下。在西溪河谷一侧的山缘上,一条醒目的崭新沥青路就在眼前,它就是通向阿布洛哈村的“最后一公里”。大约中午十二点半,在通过拉果乡阿布洛哈村2号和3号隧道之间的钢桥上,阿布洛哈村党支部书记吉列子日已经在那里等我。皮肤黝黑面带幸福笑容的吉列子日伸手与我握手:“欢迎到阿布洛哈村。”
因为事先有电话沟通,吉列子日很清楚我的来意。他带我沿路参观村子的变化。谈起阿布洛哈村,吉列子日的话滔滔不绝。
昔日的阿布洛哈村非常闭塞,三面环山,地势险峻,可以说上不挨天,下不挨地,悬崖连着悬崖。村里的生活物资极其匮乏,唯一的生活来源,就是在荒山石岭间开辟出贫瘠土地,过着刀耕火种、自生自灭的原始状态的生活。村里不通公路,不通电,基本是一个与世隔绝的万丈深渊。
村民通往外面的道路,就是崎岖险峻的悬崖栈道。马是村民出行唯一的交通工具。险峻的高山和湍急的河流,阻断了村民与外界的交流,致使阿布洛哈村长期处于极为封闭的状态。
原来阿布洛哈村村民出行只有两条路,一条是翻山爬悬崖,最陡的地方坡度接近九十度。村民出一趟门,早上六点出发,下午才爬到山顶。“爬到中间,又饿又渴,只能硬着头皮往前走。”吉列子日回忆起了自己小时候:六岁时,他就被父母带着走上了阿布洛哈的悬崖路,那时候路走到一半就走不动了,还必须让父母背着走。当时路只有一人宽,后来逐步加宽后,才能人和马并行。吉列子日的父亲读过书,所以坚持让儿子读小学。村里没小学,只好到金沙江支流西溪河对岸的金阳县山江乡中心校读书,走路,过溜索,来往一趟要十个多小时。为了不把时间都浪费在路上,吉列子日只能每周五下午回家,周末下午再回学校。
另一条路是沿着羊肠小路下山,到金沙江谷底溜索过河。溜索前的山路要走3个小时,坡度接近70度,最窄的地方只能放下一双脚,必须侧身蹭着走,真的是山路难行。
“出行难”成了阿布洛哈村摆脱贫困迈向小康最大的绊脚石。“要致富先修路”,关心关注阿布洛哈村的各级党委政府都把修路当成头等大事。
吉列子日很感激父亲让他读书,他是村里第一个大学生。大专毕业后,吉列子日曾经有一份不错的工作,但他始终忘不了自己的家乡,一心想为家乡服务,他辞掉了城里的工作回到了村子里。当时村里换届,2017年3月,吉列子日当选了村党支部书记。他说:“上任后有很多想法,但是路不通,产业注定搞不起来。”于是修路成了吉列子日心里的头等大事。
由于修路难度太大、耗资不菲等因素,项目迟迟未获批。吉列子日不辞辛苦地一趟趟走在悬崖峭壁的路上,不厌其烦地无数次与乡领导和县有关部门沟通。直到2018年,这条通村公路项目才正式获批,同年9月9日,阿布洛哈通村公路正式动工。
阿布洛哈建设者徒步进入阿布洛哈村进行踏勘。这里地势陡峭,全线位于高山峡谷地带,绝大部分路段都位于接近垂直的峭壁上。通村公路要在陡坡、绝壁上施工,地质结构复杂,施工难度极大。开始施工后,只有一个作业面,平均每天仅推进10余米,相当于在峭壁上“啃”出一条路来。但困难再大,也没有修路的决心大,吉列子日说:“一切为了村民脱贫,再难也得上”。
然而,路仅仅掘进了三公里就再也无法继续,甚至出现大型机械被落石砸毁的突发事故。望着近在峡谷对岸几百米的通村公路,村民们只能“望路兴叹”。
为兑现“全面小康路上不落一户不漏一人”的庄严承诺,经过多方协调,经由施工方四川路桥向四川省人民政府报告,最终采用大型直升飞机吊运大型机械进入村内,两头采用“两隧一桥”的修建方式修路。
2019年12月13日,国家应急部调动米-26直升机将8台大型的挖掘机、炮机“吊”进村里。当飞机出现在阿布洛哈村的上空,村民们纷纷出门拿出手机拍摄这前所未见的庞然大物,也感受到了党和政府引领大家脱贫致富的决心。
2019年12月31日,摆渡车正式运行。在央视直播下,村民们站在村头举手欢呼,这也标志了阿布洛哈村正式打开了闭塞的局面,让村民们出行不再困难。
2020年5月23日,建成总投资6700万元的3.96公里的通村公路“最后一公里”顺利建成通车。全国最后一条通村公路历时一年零八个半月终于建成,崭新的公路连接了这个小山村与城市,打通了贫瘠与富足、困顿与希望的阻隔。
脱贫攻坚以前,村民居住的房屋为原始破旧的茅草屋,墙体多数为石块垒砌和泥土夯筑,整个房屋低矮阴暗、人畜混居、破败简陋,遮风避雨等基本功能都不能得到有效保障;厨房、畜圈均拥挤在矮小的主屋内,没有厕所,有的房屋已经岌岌可危。
那时全村共63户256人,但常住人口只有31户 132人,一些有条件的陆续搬迁到了西昌、会东、会理、米易,以及县内其他乡镇。
吉列子日对我说:“2005年9月,村里才办起了小学,取名林川小学。开学报名时最大的学生17岁,最小的6岁,都读一年级。村活动室是无办公设备、无通信网络的破旧土坯房;学校、卫生室破旧且设施设备严重短缺;全村缺水少电,没有硬化道路,公共设施建设基本处于空白状态。”
道路通了,人心齐了。在村干部吉列子日的带领下,村民们自力更生,于2020年建成了33户彝家新寨安全住房:卧室、客厅、厨房、卫生间、储物间均实现功能分区,村民居住条件得到了翻天覆地的改变,实现安全住房高标准保障。
村里还全面完善村级基础设施,新建了功能齐备的新村委会,修缮提升学校和卫生室设施设备,配套建设养殖场、产业路、养老院、文化广场、污水处理设施、千兆光纤等公共服务设施,村民过上舒适宜居的现代生活。
如今,村子发展越来越快,村民的日子也越过越好。今年全国“两会”期间,四川代表团全体会议上,吉列子日展示了三张照片,分别是2005年、2007年、2020年的村庄。从人畜混居的茅草房,到火塘熏人的土坯房,再到窗明几净的水泥房。“小时候,一团米饭就是最好的美食。现在村民们都说肉吃多了,得多吃点蔬菜减减肥了!”吉列子日笑着说道。
脱贫攻坚期间,国家累计对阿布洛哈村投入扶贫资金1.24亿元。投入扶贫资金6700万元建成通村硬化路3.8公里,投入扶贫资金1680万元建成彝家新寨安全住房33套,投入产业扶持资金91万元建成集体经济项目黑山羊养殖场1个、规模达100余只,配套建设了村活动室1个、村卫生室1个。衔接期以来,投入3000万元衔接资金实施民宿、星空帐篷、产业路、感恩池、停车场、隧道景观等为一体的乡村振兴示范村项目;投入东西部协作帮扶资金500万元,建成脐橙产业370亩;投入300万元东西协作帮扶资金建成饮水安全、产业灌溉设施项目1个;投入农村环境综合整治专项资金163万元,建成“千村示范”污水治理工程1个。2023年全村人均纯收入达14600元。
阿布洛哈村的移风易俗工作也取得良好成效,贵州的彝族女子远嫁到阿布洛哈村,村民且沙史干娶媳妇彩礼只用了98000元,高额彩礼的陋习一去不复返,阿布洛哈村受到中央电视台、四川电视台采访报道,成为移风易俗示范村。
阿布洛哈村党支部书记吉列子日也当选为全国人大代表。2024年全国“两会”结束后,他回到村里的第一件事情就是赶快把“两会”精神宣讲给村民们听,鼓励大伙儿鼓足干劲加油干,努力创造更加幸福美好的明天。在宣讲现场,结合全国“两会”精神,立足于阿布洛哈村的发展实际,吉列子日举例子,说变化,谈感受,他的话语掷地有声。
(文/图 凉山州新闻传媒中心记者 俄木呷)